un pequeño dolor en mi corazón

Un pequeño dolor en mi corazón
leah klass
26 de septiembre de 2017

para Blog internacional de apoyo posparto

Comenzó como un pequeño dolor en mi corazón, o al menos así lo recuerdo. Fue justo después de que naciera Simone. Esa pequeña bola suave de cabello oscuro y la piel más suave que jamás había sentido en mi cara. Ni siquiera sabía que podías medir la suavidad con tu propia cara. Recuerdo acostarme en la cama sobre sábanas de algodón, calentadas por nuestros cuerpos. Una toalla debajo de mi sección media que no era tan suave, pero que estaba allí en caso de que alguna de mis partes en proceso de curación aún estuviera goteando fluidos. La habitación estaba oscura y silenciosa.

Simone tenía 3 días. Quietud, oscuridad, comodidad y confusión. Mirando la parte superior de una cabellera negra, me pregunté si todavía estaría respirando. De repente me invadió una ola de ansiedad. Cada pensamiento en mi cabeza comenzó con "¿Qué pasaría si..." y mi momento de paz se transformó en algo como esto:

¿Y si ella no está respirando?
            Saqué mi teléfono celular para tomar un video de ella. De esa manera podía observarlo y ver, como no confiaba en mí mismo, con su cabeza en el hueco de mi brazo y mi mano bajando por su pequeño y frágil cuerpo, ¿cómo podría?

¿Qué pasa si algo salió mal durante mi parto natural?
            Podía sentir el dolor extendiéndose como agua tibia desde mi ombligo, expandiéndose hacia mis muslos.

¿Qué pasaría si yo fuera una mamá terrible, incapaz de hacer nada, todo lo que mi familia necesitaba?

¿Y si mi hija mayor, de casi tres años ahora, no fuera feliz?

Algo todavía me dolía dentro. Más como un dolor. La habitación empezaba a llenarse de luz procedente de los bordes de las persianas de papel en forma de acordeón. ¿Habría un terremoto? ¿Alguien había hecho café? Podía oler mi recordatorio favorito de la hora del día flotando desde la cocina al otro lado de la puerta. El bebé chilló. Rodé con cuidado hacia un lado y puse el teléfono que todavía estaba sosteniendo debajo de mi almohada. Escuché girar la manija plateada de la puerta y pequeños pies pisando de manera irregular.

“Hola, bebé”, le dije a mi hijo de dos años, con lágrimas en los ojos.

Ella vino por una caricia y un beso en sus mejillas. Si esto fuera el paraíso, este nacimiento y creación de hermosos seres. Si se suponía que esto era el fruto de mis impulsos primarios y la pausa de mi carrera global. Si se suponía que esto era un único momento en el tiempo después de un glorioso parto en el agua inducido por un sándwich de pastrami, justo bajando la colina desde el hospital, entonces ¿por qué mi cama se sentía tan profunda? ¿Por qué mis movimientos eran tan pesados? ¿Qué pasa si algo más estaba mal conmigo? ¿Muy mal?

Recordé el consejo de mi terapeuta. Un ejercicio de respiración que podría hacer incluso con mi hijo de dos años. Ella pensaría que era un juego.

Empecé a contar en voz alta mientras respiraba profundamente.

Uno. EN FUERA. Todo estará bien.
Dos, ADENTRO, FUERA. Me sonrió y la pequeña movió la cabeza de un lado a otro.
Tres, ADENTRO, FUERA. Miré a esas hermanas, ansiosa por ver miradas tiernas entre la nueva pareja.
Cuatro, ADENTRO, FUERA. La puerta se abrió de nuevo y escuché los pasos de mi esposo.
Cinco, ADENTRO, FUERA. Entró con una gran sonrisa y un gran buenos días y en sus manos, una gran taza de café.
Seis, ADENTRO, FUERA. Estaba listo para sentarme y seguir respirando profundamente.
Siete, ADENTRO, FUERA. Lentamente puse mis manos debajo de la cabellera oscura y el cuerpecillo más suave y calentito y puse al bebé en mi regazo. Ella estaría lista para amamantar pronto.

Un hilo de leche formó un círculo en mi camiseta. Mi esposo puso el café al lado de la cama en la mesita de noche mientras mi hijo mayor tomaba su pierna en un gran abrazo.

"Buenos días", sonrió.

"Sí", respondí.

Con cada respiración calmante, sabía que había una oportunidad de sanar y tener un buen día.

Leah Klass es madre de dos niñas y ha recibido a varios estudiantes de intercambio. Originaria del área de Washington, DC, Leah ha vivido en América del Sur, Alemania, Australia y España gracias a su aventurera búsqueda de aprendizaje y también como esposa del ejército. Su experiencia profesional es en negocios internacionales y relaciones públicas. Es poeta, organizadora comunitaria, vecina amigable y cree en conectar personas y recursos.