un piccolo dolore nel mio cuore

Un piccolo dolore nel mio cuore
Lia Klass
26 settembre 2017

per l' Blog internazionale di supporto postpartum

È iniziato come un piccolo dolore nel mio cuore, o almeno, è così che lo ricordo. È stato subito dopo la nascita di Simone. Quella piccola palla morbida di capelli scuri e la pelle più liscia che avessi mai sentito con la mia faccia. Non sapevo nemmeno che si potesse misurare la morbidezza con il proprio viso. Ricordo che giacevo a letto su lenzuola di cotone, riscaldate dai nostri corpi. Un asciugamano sotto la mia sezione centrale che non era altrettanto morbido, ma era lì nel caso in cui una delle mie parti in via di guarigione stesse ancora perdendo liquidi. La stanza era buia e silenziosa.

Simone aveva 3 giorni. Immobilità, oscurità, conforto e confusione. Guardando la cima di una chioma nera, mi chiesi se stesse ancora respirando. All'improvviso fui sopraffatto da un'ondata di ansia. Ogni pensiero nella mia testa è iniziato con "E se..." e il mio momento di pace si è trasformato in qualcosa del genere:

E se non respira?
            Ho tirato fuori il cellulare per farle un video. In quel modo potevo guardarla e vedere, dato che non mi fidavo di me stessa, con la sua testa nell'incavo del mio braccio e la mia mano lungo il suo corpicino fragile, come avrei potuto?

E se qualcosa andasse storto durante il mio parto naturale?
            Potevo sentire il dolore diffondersi come acqua calda dal mio ombelico, espandendosi verso il basso e verso le mie cosce.

E se fossi una mamma terribile, incapace di fare qualsiasi cosa, tutto ciò di cui la mia famiglia aveva bisogno?

E se mia figlia maggiore, che ora ha quasi tre anni, non fosse felice?

Qualcosa fa ancora male dentro di me. Più come un dolore. La stanza cominciava a riempirsi di luce dai bordi delle tende a fisarmonica di carta. Ci sarebbe un terremoto? Qualcuno aveva fatto il caffè? Potevo sentire l'odore del mio promemoria preferito dell'ora del giorno che si diffondeva dalla cucina fuori dalla porta. Il bambino squittì. Rotolai cautamente di lato e misi sotto il cuscino il telefono che tenevo ancora in mano. Ho sentito la maniglia d'argento della porta girare e dei piccoli piedi che entravano in modo irregolare.

"Ciao, piccola", ho detto al mio bambino di due anni, con le lacrime agli occhi.

È venuta per una carezza e un bacio sulle guance. Se questo fosse il paradiso, questa nascita e creazione di esseri meravigliosi. Se questo doveva essere il frutto dei miei impulsi primordiali e la pausa della mia carriera globale. Se questo doveva essere un solo momento nel tempo dopo un glorioso parto in acqua indotto da sandwich di pastrami, appena giù dalla collina dall'ospedale, allora perché il mio letto era così profondo? Perché i miei movimenti erano così pesanti? E se c'era qualcos'altro che non andava in me? Quindi molto sbagliato?

Mi sono ricordato il consiglio del mio terapista. Un esercizio di respirazione che potrei fare anche con mio figlio di due anni. Penserebbe che sia un gioco.

Ho iniziato a contare ad alta voce mentre facevo respiri profondi.

Uno. DENTRO FUORI. Andrà tutto bene.
Due, DENTRO, FUORI. Mi ha sorriso e la piccola ha mosso la testa avanti e indietro.
Tre, DENTRO, FUORI. Ho guardato quelle sorelle, desideroso di vedere teneri sguardi tra la nuova coppia.
Quattro, DENTRO, FUORI. La porta si aprì di nuovo e sentii i passi di mio marito.
Cinque, DENTRO, FUORI. È entrato con un grande sorriso e un grande buongiorno e tra le mani una grande tazza di caffè.
Sei, dentro, fuori. Ero pronto a sedermi e continuare a respirare profondamente.
Sette, DENTRO, FUORI. Ho messo lentamente le mie mani sotto la chioma scura e il più morbido riscaldatore di un corpo e ho sollevato il bambino in grembo. Presto sarebbe stata pronta per allattare.

Un filo di latte ha formato un cerchio sulla mia maglietta. Mio marito ha messo il caffè accanto al letto sul comodino mentre il mio primogenito gli ha afferrato la gamba in un grande abbraccio.

"Buongiorno", sorrise.

"Sì", ho risposto.

Con ogni respiro calmante, sapevo che c'era la possibilità di guarire e passare una buona mattinata.

Leah Klass è la madre di due ragazze e ha ospitato più studenti di scambio. Originaria dell'area di Washington, DC, Leah ha vissuto in Sud America, Germania, Australia e Spagna grazie alla sua avventurosa ricerca dell'apprendimento e anche come moglie dell'esercito. Il suo background professionale è nel business internazionale e nelle pubbliche relazioni. È una poetessa, un'organizzatrice di comunità, una vicina amichevole e crede nel connettere persone e risorse.