uma pequena dor no meu coração
Uma pequena dor em meu coração
Leah Classe
26 de Setembro de 2017
para o Blog internacional de apoio pós-parto
Começou como uma pequena dor no coração, ou pelo menos é assim que me lembro. Foi logo depois que Simone nasceu. Aquela bolinha macia de cabelo escuro e a pele mais macia que já senti no rosto. Eu nem sabia que dava para medir a suavidade com o próprio rosto. Lembro-me de estar deitado na cama em lençóis de algodão, aquecidos por nossos corpos. Uma toalha sob minha seção central que não era tão macia, mas estava lá apenas no caso de alguma das minhas partes de cura ainda vazar fluidos. O quarto estava escuro e silencioso.
Simone tinha 3 dias. Quietude, escuridão, conforto e confusão. Olhando para o topo de uma cabeça de cabelo preto, me perguntei se ela ainda estava respirando. De repente, fui tomado por uma onda de ansiedade. Cada pensamento na minha cabeça começou com “E se…” e meu momento de paz se transformou em algo assim:
E se ela não estiver respirando?
Peguei meu celular para gravar um vídeo dela. Assim eu poderia assistir e ver, já que não confiava em mim mesmo, com a cabeça dela na dobra do meu braço e minha mão descendo por seu corpinho frágil, como poderia?
E se algo der errado durante meu parto normal?
Eu podia sentir a dor se espalhando como água morna do meu umbigo, expandindo para baixo e para fora em direção às minhas coxas.
E se eu fosse uma péssima mãe, incapaz de fazer qualquer coisa, tudo que minha família precisa?
E se minha filha mais velha, com quase três anos agora, não fosse feliz?
Algo ainda dói dentro de mim. Mais como uma dor. A sala estava começando a se encher de luz pelas bordas das persianas sanfonadas de papel. Haveria um terremoto? Alguém fez café? Eu podia sentir o cheiro do meu lembrete favorito da hora do dia vindo da cozinha do lado de fora da porta. O bebê guinchou. Rolei cuidadosamente para o lado e coloquei o telefone que ainda segurava embaixo do travesseiro. Ouvi a maçaneta prateada girar e os pezinhos pisarem desigualmente.
“Oi, bebê”, eu disse ao meu filho de dois anos, com lágrimas nos olhos.
Ela veio para um carinho e um beijo em suas bochechas. Se isso fosse o paraíso, esse nascimento e criação de belos seres. Se isso fosse fruto dos meus impulsos primitivos e da pausa da minha carreira global. Se este deveria ser um único momento no tempo após um parto na água induzido por um sanduíche de pastrami glorioso, logo abaixo da colina do hospital, então por que minha cama parecia tão profunda? Por que meus movimentos eram tão pesados? E se algo mais estivesse errado comigo? Tão errado?
Lembrei-me do conselho do meu terapeuta. Um exercício de respiração que eu poderia fazer até perto do meu filho de dois anos. Ela pensaria que era um jogo.
Comecei a contar em voz alta enquanto respirava fundo.
Um. DENTRO, FORA. Vai ficar tudo bem.
Dois, DENTRO, FORA. Ela sorriu para mim e a pequena moveu a cabeça para frente e para trás.
Três, DENTRO, FORA. Olhei para aquelas irmãs, ansioso para ver olhares ternos entre o novo par.
Quatro, DENTRO, FORA. A porta se abriu novamente e ouvi os passos de meu marido.
Cinco, DENTRO, FORA. Ele entrou com um grande sorriso e um grande bom dia e nas mãos uma grande xícara de café.
Seis, DENTRO, FORA. Eu estava pronto para sentar e continuar respirando profundamente.
Sete, DENTRO, FORA. Eu lentamente coloquei minhas mãos sob o cabelo escuro e o aquecedor mais macio de um corpo e levantei o bebê no meu colo. Ela estaria pronta para mamar em breve.
Um fio de leite formou um círculo na minha camiseta. Meu marido colocou o café ao lado da cama na mesa de cabeceira enquanto meu filho mais velho agarrou sua perna em um grande abraço.
"Bom dia", ele sorriu.
“Sim”, respondi.
Com cada respiração calmante, eu sabia que havia uma chance de curar e ter um bom dia.
Leah Klass é mãe de duas meninas e já hospedou vários intercambistas. Originalmente da área de Washington, DC, Leah morou na América do Sul, Alemanha, Austrália e Espanha, graças à sua busca aventureira de aprendizado e também como esposa do Exército. Sua formação profissional é em negócios internacionais e relações públicas. Ela é poetisa, organizadora comunitária, vizinha amiga e acredita em conectar pessoas e recursos.
