une petite douleur dans mon coeur

Une petite douleur dans mon coeur
Léa Klass
26 septembre 2017

pour le Blog international de soutien post-partum

Cela a commencé comme une petite douleur dans mon cœur, ou du moins, c'est comme ça que je m'en souviens. C'était juste après la naissance de Simone. Cette petite boule douce de cheveux noirs et la peau la plus douce que j'aie jamais ressentie avec mon visage. Je ne savais même pas qu'on pouvait mesurer la douceur avec son propre visage. Je me souviens allongé dans mon lit sur des draps en coton, réchauffés par nos corps. Une serviette sous ma partie centrale qui n'était pas aussi douce, mais qui était là juste au cas où l'une de mes parties en cours de guérison perdrait encore des fluides. La pièce était sombre et immobile.

Simone avait 3 jours. Calme, ténèbres, confort et confusion. En regardant le haut d'une chevelure noire, je me demandai si elle respirait encore. Soudain, je fus submergé par une vague d'anxiété. Chaque pensée dans ma tête commençait par "Et si..." et mon moment de paix s'est transformé en quelque chose comme ça :

Et si elle ne respire pas ?
            J'ai sorti mon téléphone portable pour prendre une vidéo d'elle. Comme ça je pouvais le regarder et voir, comme je n'avais pas confiance en moi, avec sa tête dans le creux de mon bras et ma main sur son petit corps fragile, comment aurais-je pu ?

Et si quelque chose n'allait pas pendant mon accouchement naturel ?
            Je pouvais sentir la douleur se propager comme de l'eau chaude depuis mon nombril, s'étendre vers mes cuisses.

Et si j'étais une mère terrible, incapable de faire quoi que ce soit, tout ce dont ma famille a besoin ?

Et si ma fille aînée, presque trois ans maintenant, n'était pas heureuse ?

Quelque chose me faisait encore mal en moi. Plutôt une douleur. La pièce commençait à se remplir de lumière provenant des bords des stores en accordéon en papier. Y aurait-il un tremblement de terre ? Quelqu'un avait-il fait du café ? Je pouvais sentir mon rappel préféré de l'heure de la journée venant de la cuisine devant la porte. Le bébé couina. J'ai roulé prudemment sur le côté et j'ai mis le téléphone que je tenais toujours sous mon oreiller. J'ai entendu la poignée argentée de la porte tourner et des petits pieds s'enfoncer de manière inégale.

"Salut, bébé", ai-je dit à mon fils de deux ans, les larmes aux yeux.

Elle est venue pour un câlin et un baiser sur ses joues. Si c'était le paradis, cette naissance et cette création d'êtres magnifiques. Si c'était censé être le fruit de mes pulsions primitives et la pause de ma carrière mondiale. Si c'était censé être un instant après un glorieux accouchement dans l'eau provoqué par un sandwich au pastrami, juste en bas de la colline de l'hôpital, alors pourquoi mon lit était-il si profond ? Pourquoi mes mouvements étaient-ils si lourds ? Et si quelque chose d'autre n'allait pas chez moi ? Alors très mal ?

Je me suis souvenu des conseils de mon thérapeute. Un exercice de respiration que je pourrais faire même autour de mon enfant de deux ans. Elle penserait que c'était un jeu.

J'ai commencé à compter à voix haute tout en prenant de grandes respirations.

Un. ENTRÉE, SORTIE. Tout ira bien.
Deux, IN, OUT. Elle m'a souri et la petite a bougé la tête d'avant en arrière.
Trois, IN, OUT. J'ai regardé ces sœurs, impatiente de voir des regards tendres entre la nouvelle paire.
Quatre, IN, OUT. La porte s'est rouverte et j'ai entendu les pas de mon mari.
Cinq, IN, OUT. Il est entré avec un grand sourire et un grand bonjour et dans ses mains, une grande tasse de café.
Six, IN, OUT. J'étais prêt à m'asseoir et à continuer à respirer profondément.
Sept, IN, OUT. J'ai lentement mis mes mains sous la chevelure sombre et le petit radiateur le plus doux d'un corps et j'ai soulevé le bébé sur mes genoux. Elle serait bientôt prête à allaiter.

Un filet de lait a formé un cercle sur mon t-shirt. Mon mari a mis le café à côté du lit sur la table de chevet pendant que mon aîné attrapait sa jambe dans un gros câlin.

"Bonjour," sourit-il.

«Oui», ai-je répondu.

À chaque respiration apaisante, je savais qu'il y avait une chance de guérir et de passer une bonne matinée.

Leah Klass est mère de deux filles et a accueilli plusieurs étudiants en échange. Originaire de la région de Washington, DC, Leah a vécu en Amérique du Sud, en Allemagne, en Australie et en Espagne grâce à sa poursuite aventureuse de l'apprentissage et aussi en tant qu'épouse de l'armée. Son parcours professionnel se situe dans le commerce international et les relations publiques. Elle est poète, organisatrice communautaire, voisine amicale et croit en la nécessité de relier les gens et les ressources.